Por Naguib Mahfouz
LA AZOTEA es un reino bendecido por una libertad absoluta, bajo los cielos de las cuatro estaciones, con todos sus mudables colores. Un panorama interminable de domos, de minaretes, enmarca La torre de al-Husssein, semejante a una novia en su magnífica estatura. Los polluelos se acurrucan al pie de la cerca; el cloqueo de las gallinas se escucha por debajo de la puerta de madera.
Tú colectas huevos en la falda de tu túnica. Una vieja silla de mimbre se convierte en un tren, tu tranvía, tu coche o tu avión…, se convierte en lo que tú quieras, con la velocidad de una imaginación anhelosa. Este cubo de agua se transforma en un lago, la escala de madera en una vía de tren.
En la azotea, él observa un avión que se eleva en el espacio, con su resplandeciente fuselaje de juguete. Ve la Luna en la noche y ansía contemplarla en la Noche del Poder, cuando Alá le reveló el Corán al profeta Mahoma, para que le bendiga con buena suerte y felicidad. Ve a las muchachas mugrientas pelear como animales salvajes, y columbra la historia en las marchas de protesta de hombres combativos. Escucha sus proclamas, y es testigo del momento en que sus inmisericordes enemigos abren fuego sobre ellos.
Había noches maravillosas en las que su medre extendía un vellón bajo el jacinto y lo sentaba ahí, a la luz de una linterna, para narrarle cuentos sobre hombres y y genios. La mayor parte de su tiempo transcurre en soledad, mas no en silencio. Entabla s interminables diálogos con los pollos, las gallinas y los conejos, y también con los objetos inanimados, como la silla, el cubo, la escala. Va incluso más allá, y se comunica con los sueños y los espíritus. La azotea es a menudo lugar de encuentro de la familia y de los vecinos, lugar de agradables charlas vespertinas y de dulces canciones.
UNA DE LAS CELEBRACIONES más festivas es la del Día de Difuntos.
¿Acaso no es la fiesta de las flores, los pastelillos y la albahaca? Y ¿acaso no va en procesión, acompañado de sus padres, en un desfile de hombres, mujeres y niños? Las puertas del patio se abren; la entrada se rocía de arena y agua. En el cuarto de las limosnas hay cestos, y todos se apresuran a cubrir la tumba con flores.
Esta aguarda a los visitantes, inmersa en el silencio y el misterio. Él se asoma desde su pedestal para ver si saldrá lo que hay dentro. Sus padres dirigen extrañas palabras a la tumba, como si le hablaran a un ser vivo.
Están recitando el Corán y dando limosnas a los pobres. Él sale subrepticiamente y se reúne con sus compañeros de juegos, absortos en la narración de historias. Todo ello lo llena de felicidad. ¿Por qué rebosan sus ojos de lágrimas?
EL CORAZÓN ansía el Ramadán y las dos fiestas mayores, y cuenta los días que faltan para su llegada. Él anhela ayunar, pero su madre rehúsa despertarlo para que tome el suhhour, la última comida, que se sirve antes del amanecer. Le permite ayunar las pocas horas que él soporta, y lo acostumbra poco a poco, hasta que el hambre comienza a castigarle de verdad a las 7 de la mañana, y luego a la hora de la oración. Su madre le mitiga el hambre con incontables delicias. El suhhour, el iftar o primera comida tras la puesta del sol, las linternas, los juegos entre la plaza y la mezquita de al-Hussein, las canciones que ella canturrea. Su padre lo lleva a Jaquelle & Gustar y le compra un atuendo y zapatos nuevos. Él los reserva para la mañana del día de la fiesta, oliendo con pasión epicúrea el aroma de la piel y la tela nuevas.
Le dan un baño y le cortan el pelo, lo visten con todas sus galas y parten al escenario de las celebraciones, de las flautas y los columpios. Pastel, pastas, regalos, visitas a parientes y amigos queridos, el Cine del Club Egipcio, Charlie Chaplin y Mary Pickford. En la Ceremonia del Sacrificio, se renueva su amistad con el cordero, y luego se siente traicionado en el ocaso del día prometido. En el iftar le dan carne asada; de refrigerio, postre de frutas y buñuelos. En esos días, el amor a Dios conmovía su corazón en no menos medida que el amor por las vecinas hermosas, los caramelos y el turrón de pistache.
YO ADMIRABA en toda su inmensidad el exótico mundo de las antigüedades, antes incluso de que pusiera un pie en la escuela. Era un mundo de maravillas cuyos emblemas se hallaban grabados en mi corazón y en mi imaginación. El primer paso lo di con mi padre; luego, mi madre también cayó bajo su hechizo, y esa admiración se trocó en uno de sus ritos. Los sarcófagos, las antiguas mezquitas, las iglesias y los monasterios sufíes, las pirámides, lo faraónico. Los museos de antigüedades islámicas y coptas…, ¿cómo acicateaban mi imaginación!
Mi madre y yo pasábamos la mayor parte del tiempo en la sala de las momias.
Ella se inclina sobre un sarcófago, con una actitud triste y humilde.
—¿Están vivas? —le pregunto.
—Hace mucho que murieron.
—Nuestros parientes que están e la tumba, ¿son como ellas?
Me responde con gravedad:
—Sólo Dios sabe cómo son.
—¿Todos tenemos que morir, mamá? —le pregunto seriamente.
—Después de una larga, larga vida —contesta, y me sonríe.
Su respuesta me tranquiliza.
LA AMISTAD es una de las mayores bendiciones de la vida. Siempre había un amigo en la azotea, y primos procedentes del campo que iban de paso y se quedaban con nosotros. Jugábamos encasa y fuera de ella. Yo era su guía en al-Hussein. Caminaban detrás de mí, como turistas, mascando fruta. Mirábamos boquiabiertos a los lunáticos de Bab al-Akhdar.
Nuestros huéspedes a menudo salían, y caminaban o trotaban tras los carros que rociaban agua, o narraban historias y entonaban canciones. Ninguna salida concluía sin un encuentro con los chicos de la calle, los cuales, a pesar de sus andrajos y sus pies descalzos, solían ser joviales y encantadores. Cantaban canciones escandalosas, que por instinto nosotros sabíamos que condenarían al fuego eterno a quienquiera que las aprendiera. Sin embargo, no podía pasar un día sin ver a esos muchachos o sin escuchar sus voces.
UN PERIODO FUGAZ… A los ojos de un soñador, el primer paso en un camino sin fin. Un paso inicial, continuado por la escuela y la niñez, la juventud, la edad adulta y la vejez.
La vida en todas sus dimensiones.
Pero pausadamente.
Un corto periodo, mas preñado de innumerables posibilidades embrionarias. Testigo de perennes interrogantes, del amor, el sexo, la amistad, el honor, la vida, la gloriosa presencia del Todopoderoso. Temas básicos que se desarrollan y se diversifican con la vida. Y todo ello aún nos depara anhelos y meditaciones, y nunca nos abandona el eterno deseo de descubrir la antorcha que iluminará la senda de nuestro sino.
―
Naguib Mahfouz (1911-2006), nacido en El Cairo, escribió más de 30 novelas y un número superior a 300 relatos. En 1988 se convirtió en el primer escritor árabe galardonado con el Premio Nobel de Literatura.
Condensado de “The Cradle”, por Naguib Mahfouz. Publicado por primera vez en árabe en 1990 como “Al-Mahd”. Versión inglesa © 1992 por Peter Theroux. Esta versión se publicó mediante convenio traductor y la Imprenta de la Universidad Norteamericana de El Cairo.
Revista Selecciones del Reader’s Digest, Tomo CVII, N° 643, Año 54, Junio de 1994, páginas 31-33, Reader’s Digest Latinoamérica, S.A., Coral Gables, Florida, Estados Unidos
Notas
Actualicé la breve reseña biográfica de la revista sobre el autor egipcio en lengua árabe.
Anhelosa: que tiene o siente anhelo. Anhelante, ansiosa, ávida, ambiciosa, etc. deseosa, afanosa, etc. DLE. RAE
Escala: escalera, gradilla, brandal, tablazón, etc. DLE. RAE
Columbrar: barruntar, conjeturar, deducir, entrever, imaginar, intuir, otear, sospechar, suponer, etc. Wordreference.com
Subrepticiamente.- de manera subrepticia: Que se hace o se produce a escondidas. DLE.RAE
Acicatear: estimular, incitar, animar, incentivar, fomentar, etc. DLE.RAE
Sino: hado, destino, azar, fortuna, suerte, albur, casualidad, acaso, etc. DLE. RAE
